
«Sie schneiden den Himmel entzwei»
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Die israelische Sperrmauer teilt die Realität in zwei Hälften: 
in eine schwierige und eine sehr schwierige. Und doch gibt es Zeichen 
der Hoffnung. Eine Reise durch Israel und Palästina nach Kairo.

durchquetschen muss, eine kurzes, inten-
sives Käfiggefühl bescheren. Direkt dane-
ben haben die Israelis im Anschluss an die
Mauer einen Wachturm hochgezogen.
Noch ist er unbemannt und von palästi-
nensischen Farbbeutelwerfern künstle-
risch veredelt, doch bald wird die Mauer
hier fugendicht geschlossen, ein «Gate» ge-
baut und der Turm mit Scharfschützen der
Border Police bestückt sein. Rechts Rich-
tung Jordantal klafft rotfeuchte Erde in der
Flanke eines Hügels; hier haben Bulldozer
Land aufgerissen, das einst mit Olivenbäu-
men bewachsen war. Riesige Rollen Sta-
cheldraht liegen bereit zum Schutz für die
Bautrupps, die hastig die Mauer Richtung
Jerusalem vorantreiben. Die Soldatinnen
und Soldaten am Checkpoint, dick ver-
mummt in wasserdichten Jacken, geben
sich betont locker. Ein lässiger Wink mit
dem Finger oder ein arrogantes Nicken
genügen ihnen als Aufforderung zur Pass-
und Körperkontrolle. Auf der anderen Seite
warten ungezählte Taxis zwischen schlam-
migen Pfützen und Betonblöcken auf ihre
vom Regen durchnässte Kundschaft.

10 000 Drachen. Ramallah macht einen
viel geschäftigeren Eindruck als Ostjeru-
salem. Die Strassen hier sind chronisch
verstopft, es wird viel gebaut, die Men-
schen scheinen sogar leicht gehetzt. Im
benachbarten Al-Bireh befindet sich das
Popular Art Center. Iman Hammuri ist
dessen Direktorin; sie erzählt von Aktio-
nen, die rund um die Mauer stattfinden.
Im «10 000 Kites Project» der Israeli Art

Association liess man Drachen von bei-
den Seiten aufsteigen und über der Mauer
zusammenkommen. 

«Wenn man sich auf dem Boden der Tat-
sachen nicht begegnen kann, tut man es
eben im Himmel über der Mauer», sagt
Hammuri. «Der Bürgermeister von Jerusa-
lem meinte, die Mauer habe damit ihre
Wichtigkeit bewiesen. Sie ziehe nicht nur
Touristen an, sondern auch Künstler. Das
sei doch positiv.» Diesem Zynismus kann
Hammuri nicht viel abgewinnen. «Mit der
Mauer verdecken uns die Israelis die Sonne,
sie schneiden den Himmel entzwei. Und
lassen uns ein paar Löcher zum Durch-
schlüpfen und zum Absetzen ihrer Waren.»

Verkaufen und umziehen. Der Palästi-
nenser Khaled Daromar ist teilweise in
England aufgewachsen und führte einst
eine gut gehende Sprachschule in Ramal-

lah. Heute arbeitet er als Übersetzer in
einem Reformprojekt der palästinensi-
schen Autonomiebehörde, das die Briten
sponsern. Jetzt plaudert er Internes aus.
«Gestern ist Mahmud Abbas, der neue Pre-
mier, bereits um acht Uhr morgens im
Ministerium für zivile Angelegenheiten
aufgetaucht. Es war fast niemand bei der
Arbeit. Abbas hat dann ziemlich rumge-
wütet. Auch einen hohen Mitarbeiter des
Ministeriums, einen Arafat-Mann, haben
sie erwischt. Jahrelang führte er fünfhun-
dert fiktive Mitarbeiter auf der Lohnliste.
Millionen sind auf sein Konto geflossen.
Aber egal», meint Daromar. Er habe so-
wieso andere Probleme. 

Er müsse seine mühsam abbezahlte
Wohnung in Ar-Ram wohl verkaufen. «Im
Juli wird diese verfluchte Mauer in Kalan-
dia fertig sein. Ich werde eine Bewilligung
von den Israelis brauchen für meinen Ar-
beitsort Ramallah, der nur sieben Kilo-
meter weit weg liegt. Ob sie mir sie geben?
Sie entscheiden oft willkürlich.» Jetzt
sucht sich Daromar für seine Frau und sei-
ne Kinder eine Wohnung in Ramallah.
Doch dort seien die Preise bereits explo-
diert. «Diese Mauer! Ich hab die Israelis
stets für ein intelligentes Volk gehalten.
Und was tun sie? Lernen nichts aus der Ge-
schichte. Wenn ich nicht irre, gab es eine
ähnliche Mauer doch auch ums War-
schauer Getto, oder?» Daromar starrt an 

Gute Mauern machen gute Nachbarn, heisst es auf der einen Seite. Ein Tor auf dem Weg ins Westjordanland. NIR KAFRI/KEYSTONE

Träge tanzt der Airbus durch dichte
Wolkenbänke, die Kabine ächzt,
Monitore wackeln, Durchsagen

schnarren aus den Bordlautsprechern.
Regen läuft in schmalen Striemen übers
Fenster, unten schäumt das Meer. Die
Skyline von Tel Aviv schiebt sich unter
die wippenden Flügel, an leeren Strän-
den brechen sich die Wellen, und dahin-
ter glänzt die zersiedelte Ebene in unge-
wohntem Grün. Kurz danach reissen die
Wolken auf, der Himmel blaut, Licht und
Schatten huschen über die Hügel, ein
fernes graues Band ist kurz zu sehen,
schlängelt sich den Kuppen entlang, ge-
nau, das muss sie sein, das ist sie doch:
die Mauer, al-Jidaar. Doch jäh kippt die
Landschaft weg, nach einer steilen Kur-
ve setzt der grosse Vogel sanft auf nasser
Piste auf. 

Israel ist nicht das Land des Lächelns,
geschweige denn das Land ausgesuchter
Höflichkeit. Es pflegt seine Besucher am
Flughafen Ben Gurion mit notorisch
schlecht gelaunten Teenagern in Uniform
zu empfangen. Diese wollen meist ganz
genau wissen, was der Besucher denn vor-
hat im Gelobten Land. Bekundet man die
Absicht, die Westbank zu besuchen, kann
es durchaus länger dauern, bis man nach
hartnäckigem Verhör in die Ankunftshalle
entlassen wird. 

Doch diesmal ist alles anders. Die
Grenzbeamtin hämmert kommentarlos
den Einreisestempel in den Pass, knallt
ihn auf die Theke, next please. Fast ist man
enttäuscht. Ist dieses plötzliche Desinte-

resse ein Vorbote kommender Entspan-
nung? Droht hier gar eine Art von Frieden?
Man wird sehen.

Kalter Karton. Der israelische Taxifahrer
fährt sehr gern nach Jerusalem, das ist
schliesslich lukrativ, aber nicht nach Ost-
jerusalem, in den arabischen Teil. Viel zu
gefährlich! Sein Fahrstil erweist sich als
noch gefährlicher, seine Ortskenntnis aus-
serdem als derart rudimentär, dass ihn der
Besucher aus Europa dann doch direkt ans
«gefährliche» Damaskus-Tor lotsen kann.
Ostjerusalem liegt bereits auf über acht-
hundert Metern. Ein eisiger Wind wirbelt
Kartons und faulende Gemüsereste übers
glitschige Pflaster. Es ist Freitag, der Feier-
tag der Muslime, und die wenigen palästi-
nensischen Familien, die sich in der Alt-
stadt nach Kuchen und Süssigkeiten um-
gesehen haben, hasten die Strasse hoch
zum Bus- und Taxiterminal. Schwer be-
waffnete israelische Soldaten lungern vor
einem Falafelstand herum, die meisten
Geschäfte sind bereits geschlossen, ein
Kleintraktor der Kehrichtabfuhr rattert
durch die schmalen Gässchen. 

Im Drehkreuz. Am Checkpoint Kalandia
in Richtung Ramallah hat sich viel verän-
dert seit dem letzten Besuch im Frühjahr
2003. Neu ist die massive graue Mauer; sie
besteht aus Betonelementen von einein-
halb Metern Breite und acht bis neun Me-
tern Höhe. Ebenfalls brandneu sind die
stählernen Drehkreuze nach der Passkont-
rolle, die dem Passanten, der sich hier
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die Wand. Der Wind treibt erste schwere
Schneeflocken waagrecht über die Dä-
cher, der Gasofen in der Wohnung kommt
gegen die Kälte kaum noch an. 

Hühner und Menschen. Die Fahrt im
Sammeltaxi von Ramallah über Jerusalem
nach Betlehem dauert eigentlich eine gute
Stunde, doch seit Beginn der Al-Aksa-Inti-
fada vor vier Jahren muss man dafür fast ei-
nen halben Tag budgetieren. Betlehem ist
leer, es regnet. Im franziskanischen Teil der
Geburtskirche lauscht ein Häufchen Ita-
liener auf kalten Holzbänken andächtig
einem Führer, und auch in der Grotte
drängeln sich Besucher. Dennoch sind
praktisch alle Souvenirgeschäfte geschlos-
sen, die wenigen Taxifahrer kämpfen hart-
näckig um jeden Verdienst.

Im modernen Hotel Betlehem sitzt die
Theatergruppe Al-Haara aus dem nahen
christlichen Beit Jala mit dem Kinderthea-
ter Backa aus Schweden zusammen. Man
arbeitet am Konzept für ein gemeinsames
Kinderstück. Die Mauer, die bald auch
ganz Betlehem einschliesst, macht den
Theaterleuten Angst. «Sie ist nackte Ge-
walt», meint Marina Barham, die Verwalte-
rin des Ensembles. «Doch sie beruhigt uns
auch. Die Israelis zeigen, dass sie uns nicht
vertreiben wollen. Sie wollen uns behalten
und mauern uns ein.» Barham lacht. «Und
das Bauwerk ist praktisch», fügt sie noch
hinzu. «Mein Bruder ist seit langem ar-
beitslos und wohnt direkt neben der Mau-
er. Nun kann er in aller Ruhe Hühner züch-
ten, sie werden nicht davonlaufen.»

Thais statt Araber. Vor fast dreissig Jah-
ren musste sich auch der Autor dieser Zei-
len um Hühner kümmern. Nachdem er als
«volunteer», als freiwilliger Helfer, im Kib-
buz Lahavot Haviva mehrere dieselgetrie-
bene Avocado-Pflück-Maschinen ruiniert
hatte, wurde er in die Hühnerfabrik straf-
versetzt. Sie besteht heute nur noch aus
einem Stahlgerippe, das in den grauen
Himmel starrt. Landwirtschaftsgeräte lie-
gen rostend in den Pfützen. Lahavot Havi-
va ist seit 1999 kein Kibbuz mehr.

Nervös saugt Pnina Benayahu vor dem
Büro der Siedlung an einer weiteren Ziga-
rette. Es lebten immer noch etwa hundert-
zwanzig Menschen hier, doch jeder schaue
für sich und arbeite auf eigene Rechnung
irgendwo in der Umgebung oder in Tel Aviv.
«Früher war es irgendwie besser. Wir gin-
gen häufig zu den Arabern einkaufen, wir
hatten auch einige Araber als Arbeiter an-
gestellt, die waren gut. Jetzt beschäftigen
wir Thais und Rumänen in den Plantagen.»
Und die Mauer, die ein paar Kilometer von
hier verläuft? «Wieso Mauer? Das ist ein Si-
cherheitszaun. Vor drei Jahren brachten
die Araber in einem Kibbuz in der Nähe
eine Familie um. Ich war ein halbes Jahr vor
Angst psychisch krank. Der Zaun ist gut. Er
gibt uns ein Gefühl der Sicherheit.»

Jeder für sich. An der belebten Ibn Givrol
Street in Tel Aviv steht das Café Hillel. Wer
hier hinein will, muss wie überall im Land
seine Taschen öffnen und sich abtasten
lassen. Vor Hotels, Parkhäusern, Super-
märkten, Restaurants und an Bushalte-
stellen: Das halbe israelische Volk scheint
als Sicherheitswächter angestellt zu sein.
Rachel Horam leitete bis vor kurzem ein
Museum in Tel Aviv und hält sich für eine li-
beral denkende Frau. «Ich mochte Sharon
nicht», meint sie und zuckt die Achseln,
«aber ich habe ihn trotzdem gewählt. Weil
er uns Sicherheit versprach. Die Mauer ist
keine Lösung für die Ewigkeit, aber sie ent-
faltet ihre Wirkung. Die Araber sind an ih-
rer Misere selber schuld, sie haben ihre
Extremisten nicht im Griff. Sollen sie unter
sich bleiben und wir unter uns. Good walls
make good neighbours.»

Eine Vielvölkerfahrt. Der Kleinbus von
Mazada Tours steht nahe beim Jaffa-Tor in
Jerusalem. Er ist bis auf den letzten Platz
besetzt. Die Passagiere profitieren von
einem neuen und günstigen Angebot:
überland von Jerusalem über Gaza/Rafah
nach Kairo. Die israelische Leiterin des
Reisebüros spricht Englisch, Hebräisch

und Arabisch gleichermassen und ohne
jeden Akzent. «Mein Vater war Araber, mei-
ne Mutter ist Jüdin», sagt sie. «Das ist
durchwegs normal hier. Oder sollte es we-
nigstens sein», fügt sie trocken hinzu. 

Ihre Kunden: zwei junge Palästinense-
rinnen, die in Kairo Medizin und Zahnheil-
kunde studieren. Ein palästinensischer Va-
ter und sein Sohn, die Kairo als Touristen
besuchen. Zwei ältere israelische Frauen,
die mit ihrer sechsköpfigen, in Chile leben-
den Familie die «Länder rund um Israel
kennen lernen» wollen – die Pyramiden,
Luxor, das Katharinenkloster im Sinai und
Petra in Jordanien. Ein ehemaliger Armee-
offizier, der sich verspätet in den überla-
denen Bus quetscht und das Klischee des
hässlichen Israeli bestätigt: Schmerbauch,
weisses T-Shirt, Jeans, laut und keine Ma-
nieren. Er wird sich mit beiden Palästinen-
sern jedoch bestens unterhalten, auch mit
der älteren, sehr kleinen und auffallend
stark geschminkten Dame mit Perücke. Sa-
rina Gradus hat eine bemerkenswerte Ge-
schichte. Aufgewachsen als Jüdin im ägyp-
tischen Alexandria, durch die Revolution
Nassers nach Italien vertrieben und später
nach Israel emigriert, besucht sie jedes Jahr
Kairo. Weil sie die Stadt nach wie vor liebt
und sich nach arabischer Kultur und ihren
«Gerüchen» sehnt. Dann wird die Gruppe
durch eine junge Backpackerin aus Kolum-
bien komplettiert, und los geht es auf glat-
ten Strassen Richtung Nordsinai. 

Rund um Gaza herrscht fettes, sattes
Grün vor wie im Berner Seeland. Nie wür-
de man vermuten, dass ein paar Kilometer
weiter Richtung Küste 1,4 Millionen Men-
schen seit sechzig Jahren eingepfercht und
oft unter miserablen Bedingungen leben
müssen, in Gaza City, Khan Yunis, Rafah
und Dutzenden von Flüchtlingslagern. 

Der ungeteilte Himmel. Rafah, die Gren-
ze: Dunkelgrüne Armeebulldozer stehen
herum, auch Panzer. Es wird ungemütlich.
Der Bus bleibt hier, die Reisenden werden
vom Gepäck getrennt, die Kontrollen sind
kurz, aber scharf. Entfernt man sich von der
Gruppe, wird man zurückgepfiffen. Will
man sein bereits kontrolliertes Gepäck im
nunmehr ägyptischen Bus öffnen, wird
man von einem Beamten schroff daran ge-
hindert. Es gilt jetzt, ruhig zu bleiben, doch
das gelingt nur mühsam. Erleichterung, als
man die Zollhalle der Ägypter betreten darf.
Doch fast sehnt man sich nach den Israelis
zurück: Scheinbar hoch beschäftigte Beam-
te huschen mit den Pässen, die sie zu einem
bunten Turm gestapelt haben, von Büro zu
Büro. Doch nichts passiert. Stunden verge-
hen in der kalten Halle. Ohne Pass darf nie-
mand hinaus ans Tageslicht; Vorschrift ist
Vorschrift. Hinsetzen kann man sich auch
nirgends, es gibt zwar Plastiksitze, doch die
liegen zerbrochen herum. Dann endlich:
Alle dürfen einreisen und weiterfahren. 

Sanddünen, Palmen, Zitrusplantagen,
Checkpoints wechseln sich ab; später Dör-
fer, Minarette und das ruhige Meer, warme
Abendluft dringt durch den Fensterspalt,
und aus scheppernden Boxen singt Umm
Kalsum, die arabische Callas. Die Palästi-
nenser und die Ägypter singen lauthals mit,
auch der Israeli summt diskret, er kennt das
Land, er kennt die Leute, er ist Reiseführer.
Bei Ismailia überquert der Bus den trüben
Suezkanal auf der «Peace Bridge», die kürz-
lich fertig gestellt wurde. Weiter westwärts,
noch hundert Kilometer: Dort liegt Kairo,
al-Qahira, die Erhabene. 

Ein ungeteilter Abendhimmel wölbt
sich violett über dem ratternden Bus.
Vom Reisen und Reden müde geworden,
schweigen und dösen die Menschen mit
offenen Mündern. Dann hüllt die Däm-
merung die Wüste in kühles Grau. Vorne
frisst sich im Licht der Scheinwerfer die
schnurgerade Strasse in die Nacht hinein.

Daniel Ludwig

Der Autor unterrichtete für Pro Helvetia im
Popular Art Center in Ramallah Schauspiel 
und schrieb und spielte Kindertheater 
in Flüchtlingslagern Palästinas und Kultur-
zentren Ägyptens. Seither kehrt Daniel Ludwig 
immer wieder in den Nahen Osten zurück. 
Im Stadttheater Bern spielt er ab 21. Mai 
den Bassa Selim (teilweise auf Arabisch) in 
der «Entführung aus dem Serail».

Sie wollen uns behalten, darum
mauern sie uns ein, heisst es auf der

anderen Seite. Von oben: Bau und 
Verlauf der Mauer in der Umgebung 

Jerusalems, Checkpoint Kalandia 
mit Wachturm, Hinterhof in Abu Dis. 

BILDER: KEYSTONE
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Checkpoints wechseln sich ab; später Dör-
fer, Minarette und das ruhige Meer, warme
Abendluft dringt durch den Fensterspalt,
und aus scheppernden Boxen singt Umm
Kalsum, die arabische Callas. Die Palästi-
nenser und die Ägypter singen lauthals mit,
auch der Israeli summt diskret, er kennt das
Land, er kennt die Leute, er ist Reiseführer.
Bei Ismailia überquert der Bus den trüben
Suezkanal auf der «Peace Bridge», die kürz-
lich fertig gestellt wurde. Weiter westwärts,
noch hundert Kilometer: Dort liegt Kairo,
al-Qahira, die Erhabene. 

Ein ungeteilter Abendhimmel wölbt
sich violett über dem ratternden Bus.
Vom Reisen und Reden müde geworden,
schweigen und dösen die Menschen mit
offenen Mündern. Dann hüllt die Däm-
merung die Wüste in kühles Grau. Vorne
frisst sich im Licht der Scheinwerfer die
schnurgerade Strasse in die Nacht hinein.

Daniel Ludwig

Der Autor unterrichtete für Pro Helvetia im
Popular Art Center in Ramallah Schauspiel 
und schrieb und spielte Kindertheater 
in Flüchtlingslagern Palästinas und Kultur-
zentren Ägyptens. Seither kehrt Daniel Ludwig 
immer wieder in den Nahen Osten zurück. 
Im Stadttheater Bern spielt er ab 21. Mai 
den Bassa Selim (teilweise auf Arabisch) in 
der «Entführung aus dem Serail».

Sie wollen uns behalten, darum
mauern sie uns ein, heisst es auf der

anderen Seite. Von oben: Bau und 
Verlauf der Mauer in der Umgebung 

Jerusalems, Checkpoint Kalandia 
mit Wachturm, Hinterhof in Abu Dis. 

BILDER: KEYSTONE


