Gute Mauern machen gute Nachbarn, heisst es auf der einen Seite. Ein Tor auf dem Weg ins Westjordanland.

NIR KAFRIKEYSTONE

«Sie schneiden den Himmel entzwei»

Dieisraelische Sperrmauer teilt die Realitdt in zwei Hilften:
in eine schwierige und eine sehr schwierige. Und doch gibt es Zeichen
der Hoffnung. Eine Reise durch Israel und Paldstina nach Kairo.

T rége tanzt der Airbus durch dichte
‘Wolkenbinke, die Kabine dchzt,
Monitore wackeln, Durchsagen
schnarren aus den Bordlautsprechern.
Regen lauft in schmalen Striemen tibers
Fenster, unten schiumt das Meer. Die
Skyline von Tel Aviv schiebt sich unter
die wippenden Fliigel, an leeren Strin-
den brechen sich die Wellen, und dahin-
ter glanzt die zersiedelte Ebene in unge-
wohntem Griin. Kurz danach reissen die
Wolken auf, der Himmel blaut, Licht und
Schatten huschen {iber die Hiigel, ein
fernes graues Band ist kurz zu sehen,
schldngelt sich den Kuppen entlang, ge-
nau, das muss sie sein, das ist sie doch:
die Mauer, al-Jidaar. Doch jih kippt die
Landschaft weg, nach einer steilen Kur-
ve setzt der grosse Vogel sanft auf nasser
Piste auf.

Israel ist nicht das Land des Lachelns,
geschweige denn das Land ausgesuchter
Hoflichkeit. Es pflegt seine Besucher am
Flughafen Ben Gurion mit notorisch
schlecht gelaunten Teenagern in Uniform
zu empfangen. Diese wollen meist ganz
genauwissen, wasder Besucher dennvor-
hat im Gelobten Land. Bekundet man die
Absicht, die Westbank zu besuchen, kann
es durchaus linger dauern, bis man nach
hartnidckigemVerhorin die Ankunftshalle
entlassen wird.

Doch diesmal ist alles anders. Die
Grenzbeamtin hammert kommentarlos
den Einreisestempel in den Pass, knallt
ihnaufdie Theke, next please. Fastist man
enttduscht. Ist dieses plotzliche Desinte-

resse ein Vorbote kommender Entspan-
nung? Drohthier gar eine Artvon Frieden?
Manwird sehen.

Kalter Karton. Der israelische Taxifahrer
fahrt sehr gern nach Jerusalem, das ist
schliesslich lukrativ, aber nicht nach Ost-
jerusalem, in den arabischen Teil. Viel zu
geféhrlich! Sein Fahrstil erweist sich als
noch gefahrlicher, seine Ortskenntnis aus-
serdem als derart rudimentir, dass ihn der
Besucheraus Europadanndoch direktans
«gefdhrliche» Damaskus-Tor lotsen kann.
Ostjerusalem liegt bereits auf tiber acht-
hundert Metern. Ein eisiger Wind wirbelt
Kartons und faulende Gemiisereste tibers
glitschige Pflaster. Es ist Freitag, der Feier-
tag der Muslime, und die wenigen palésti-
nensischen Familien, die sich in der Alt-
stadt nach Kuchen und Stissigkeiten um-
gesehen haben, hasten die Strasse hoch
zum Bus- und Taxiterminal. Schwer be-
waffnete israelische Soldaten lungern vor
einem Falafelstand herum, die meisten
Geschifte sind bereits geschlossen, ein
Kleintraktor der Kehrichtabfuhr rattert
durch dieschmalen Gdsschen.

Im Drehkreuz. Am Checkpoint Kalandia
in Richtung Ramallah hat sich viel veréan-
dert seit dem letzten Besuch im Frithjahr
2003. Neu ist die massive graue Mauer; sie
besteht aus Betonelementen von einein-
halb Metern Breite und acht bis neun Me-
tern Hohe. Ebenfalls brandneu sind die
stdhlernen Drehkreuze nach der Passkont-
rolle, die dem Passanten, der sich hier

durchquetschen muss, eine kurzes, inten-
sives Kafiggefiihl bescheren. Direkt dane-
ben haben die Israelis im Anschluss an die
Mauer einen Wachturm hochgezogen.
Noch ist er unbemannt und von palasti-
nensischen Farbbeutelwerfern kiinstle-
risch veredelt, doch bald wird die Mauer
hierfugendichtgeschlossen, ein «Gate» ge-
baut und der Turm mit Scharfschiitzen der
Border Police bestiickt sein. Rechts Rich-
tung Jordantal klafft rotfeuchte Erde in der
Flanke eines Hiigels; hier haben Bulldozer
Land aufgerissen, das einst mit Olivenb&u-
men bewachsen war. Riesige Rollen Sta-
cheldraht liegen bereit zum Schutz fiir die
Bautrupps, die hastig die Mauer Richtung
Jerusalem vorantreiben. Die Soldatinnen
und Soldaten am Checkpoint, dick ver-
mummt in wasserdichten Jacken, geben
sich betont locker. Ein ldssiger Wink mit
dem Finger oder ein arrogantes Nicken
gentigen ihnen als Aufforderung zur Pass-
undKorperkontrolle. Aufderanderen Seite
warten ungezihlte Taxis zwischen schlam-
migen Pfiitzen und Betonblocken auf ihre
vom Regen durchnisste Kundschaft.

10 000 Drachen. Ramallah macht einen
viel geschiftigeren Eindruck als Ostjeru-
salem. Die Strassen hier sind chronisch
verstopft, es wird viel gebaut, die Men-
schen scheinen sogar leicht gehetzt. Im
benachbarten Al-Bireh befindet sich das
Popular Art Center. Iman Hammuri ist
dessen Direktorin; sie erzdhlt von Aktio-
nen, die rund um die Mauer stattfinden.
Im «10 000 Kites Project» der Israeli Art

Association liess man Drachen von bei-
den Seiten aufsteigen und iiber der Mauer
zusammenkommen.
«Wennmansichaufdem Boden der Tat-
sachen nicht begegnen kann, tut man es
eben im Himmel iiber der Mauer», sagt
Hammuri. «Der Biirgermeister von Jerusa-
lem meinte, die Mauer habe damit ihre
Wichtigkeit bewiesen. Sie ziehe nicht nur
Touristen an, sondern auch Kiinstler. Das
sei doch positiv.» Diesem Zynismus kann
Hammuri nicht viel abgewinnen. «Mit der
Mauerverdeckenunsdielsraelis die Sonne,
sie schneiden den Himmel entzwei. Und
lassen uns ein paar Locher zum Durch-
schliipfen und zum Absetzen ihrerWaren.»

Verkaufen und umziehen. Der Palsti-
nenser Khaled Daromar ist teilweise in
England aufgewachsen und fiihrte einst
eine gut gehende Sprachschule in Ramal-
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lah. Heute arbeitet er als Ubersetzer in
einem Reformprojekt der paldstinensi-
schen Autonomiebehérde, das die Briten
sponsern. Jetzt plaudert er Internes aus.
«GesternistMahmud Abbas, derneue Pre-
mier, bereits um acht Uhr morgens im
Ministerium fiir zivile Angelegenheiten
aufgetaucht. Es war fast niemand bei der
Arbeit. Abbas hat dann ziemlich rumge-
wiitet. Auch einen hohen Mitarbeiter des
Ministeriums, einen Arafat-Mann, haben
sie erwischt. Jahrelang fiihrte er fiinfhun-
dert fiktive Mitarbeiter auf der Lohnliste.
Millionen sind auf sein Konto geflossen.
Aber egal», meint Daromar. Er habe so-
wieso andere Probleme.

Er miisse seine miithsam abbezahlte
‘Wohnung in Ar-Ram wohl verkaufen. «Im
Juli wird diese verfluchte Mauer in Kalan-
dia fertig sein. Ich werde eine Bewilligung
von den Israelis brauchen fiir meinen Ar-
beitsort Ramallah, der nur sieben Kilo-
meter weit weg liegt. Ob sie mir sie geben?
Sie entscheiden oft willkiirlich.» Jetzt
suchtsich Daromar fiir seine Frau und sei-
ne Kinder eine Wohnung in Ramallah.
Doch dort seien die Preise bereits explo-
diert. «Diese Mauer! Ich hab die Israelis
stets fiir ein intelligentes Volk gehalten.
Undwas tunsie? Lernen nichts aus der Ge-
schichte. Wenn ich nicht irre, gab es eine
dhnliche Mauer doch auch ums War-
schauer Getto, oder?» Daromar starrt an
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die Wand. Der Wind treibt erste schwere
Schneeflocken waagrecht tiber die Da-
cher, der Gasofen in der Wohnung kommt
gegen die Kilte kaum noch an.

Huhner und Menschen. Die Fahrt im
Sammeltaxi von Ramallah {iber Jerusalem
nach Betlehem dauert eigentlich eine gute
Stunde, doch seit Beginn der Al-Aksa-Inti-
fadavorvier Jahren muss man dafiirfastei-
nen halben Tag budgetieren. Betlehem ist
leer, esregnet. Im franziskanischenTeil der
Geburtskirche lauscht ein Haufchen Ita-
liener auf kalten Holzb4nken andéchtig
einem Fiihrer, und auch in der Grotte
dréangeln sich Besucher. Dennoch sind
praktischalle Souvenirgeschifte geschlos-
sen, die wenigen Taxifahrer kimpfen hart-
néckigum jedenVerdienst.

Im modernen Hotel Betlehem sitzt die
Theatergruppe Al-Haara aus dem nahen
christlichen Beit Jala mit dem Kinderthea-
ter Backa aus Schweden zusammen. Man
arbeitet am Konzept fiir ein gemeinsames
Kinderstiick. Die Mauer, die bald auch
ganz Betlehem einschliesst, macht den
Theaterleuten Angst. «Sie ist nackte Ge-
walt», meint Marina Barham, die Verwalte-
rin des Ensembles. «Doch sie beruhigt uns
auch. Die Israelis zeigen, dass sie uns nicht
vertreiben wollen. Sie wollen uns behalten
und mauern uns ein.» Barham lacht. «Und
das Bauwerk ist praktischy, fiigt sie noch
hinzu. «Mein Bruder ist seit langem ar-
beitslos und wohnt direkt neben der Mau-
er. Nun kann er in aller Ruhe Hiihner ziich-
ten, sie werden nicht davonlaufen.»

Thais statt Araber. Vor fast dreissig Jah-
ren musste sich auch der Autor dieser Zei-
lenum Hiithnerkiimmern. Nachdemerals
«volunteer», als freiwilliger Helfer, im Kib-
buz Lahavot Haviva mehrere dieselgetrie-
bene Avocado-Pfliick-Maschinen ruiniert
hatte, wurde er in die Hiihnerfabrik straf-
versetzt. Sie besteht heute nur noch aus
einem Stahlgerippe, das in den grauen
Himmel starrt. Landwirtschaftsgerite lie-
genrostend in den Pfiitzen. Lahavot Havi-
vaistseit 1999 kein Kibbuz mehr.

Nervos saugt Pnina Benayahu vor dem
Biiro der Siedlung an einer weiteren Ziga-
rette. Eslebten immer noch etwa hundert-
zwanzig Menschen hier, dochjeder schaue
fiir sich und arbeite auf eigene Rechnung
irgendwoin der Umgebungoderin Tel Aviv.
«Frither war es irgendwie besser. Wir gin-
gen héufig zu den Arabern einkaufen, wir
hatten auch einige Araber als Arbeiter an-
gestellt, die waren gut. Jetzt beschiftigen
wirThaisund Ruménen in den Plantagen.»
Und die Mauer, die ein paar Kilometer von
hier verlauft? «Wieso Mauer? Das ist ein Si-
cherheitszaun. Vor drei Jahren brachten
die Araber in einem Kibbuz in der Ndhe
eine Familie um. Ich war ein halbes Jahr vor
Angst psychisch krank. Der Zaun ist gut. Ex
gibtuns ein Gefiihl der Sicherheit.»

Jeder fiir sich. An der belebten Ibn Givrol
Street in Tel Aviv steht das Café Hillel. Wer
hier hinein will, muss wie iiberall im Land
seine Taschen 6ffnen und sich abtasten
lassen. Vor Hotels, Parkhdusern, Super-
markten, Restaurants und an Bushalte-
stellen: Das halbe israelische Volk scheint
als Sicherheitswéchter angestellt zu sein.
Rachel Horam leitete bis vor kurzem ein
MuseuminTel Avivund héltsich fiireineli-
beral denkende Frau. «Ich mochte Sharon
nicht», meint sie und zuckt die Achseln,
«aber ich habe ihn trotzdem gewihlt. Weil
er uns Sicherheit versprach. Die Mauer ist
keine Losung fiir die Ewigkeit, aber sie ent-
faltet ihre Wirkung. Die Araber sind an ih-
rer Misere selber schuld, sie haben ihre
Extremisten nichtim Griff. Sollen sie unter
sich bleiben und wir unter uns. Good walls
make good neighbours.»

Eine Vielvélkerfahrt. Der Kleinbus von
Mazada Tours steht nahe beim Jaffa-Tor in
Jerusalem. Er ist bis auf den letzten Platz
besetzt. Die Passagiere profitieren von
einem neuen und giinstigen Angebot:
iiberland von Jerusalem iiber Gaza/Rafah
nach Kairo. Die israelische Leiterin des
Reisebiiros spricht Englisch, Hebrdisch

und Arabisch gleichermassen und ohne
jedenAkzent. «MeinVaterwar Araber, mei-
ne Mutter ist Jiidin», sagt sie. «Das ist
durchwegs normal hier. Oder sollte es we-
nigstens sein, fligt sie trocken hinzu.

Thre Kunden: zwei junge Paldstinense-
rinnen, die in Kairo Medizin und Zahnheil-
kunde studieren. Ein paldstinensischer Va-
ter und sein Sohn, die Kairo als Touristen
besuchen. Zwei dltere israelische Frauen,
die mit ihrer sechskopfigen, in Chile leben-
den Familie die «Ldnder rund um Israel
kennen lernen» wollen — die Pyramiden,
Luxor, das Katharinenkloster im Sinai und
Petra in Jordanien. Ein ehemaliger Armee-
offizier, der sich verspétet in den iiberla-
denen Bus quetscht und das Klischee des
hisslichen Israeli bestitigt: Schmerbauch,
weisses T-Shirt, Jeans, laut und keine Ma-
nieren. Er wird sich mit beiden Paldstinen-
sern jedoch bestens unterhalten, auch mit
der ilteren, sehr kleinen und auffallend
stark geschminkten Dame mit Perticke. Sa-
rina Gradus hat eine bemerkenswerte Ge-
schichte. Aufgewachsen als Jiidin im &gyp-
tischen Alexandria, durch die Revolution
Nassers nach Italien vertrieben und spéter
nach Israel emigriert, besuchtsie jedes Jahr
Kairo. Weil sie die Stadt nach wie vor liebt
und sich nach arabischer Kultur und ihren
«Gertichen» sehnt. Dann wird die Gruppe
durch eine junge Backpackerin aus Kolum-
bien komplettiert, und los geht es auf glat-
ten Strassen Richtung Nordsinai.

Rund um Gaza herrscht fettes, sattes
Griin vor wie im Berner Seeland. Nie wiir-
demanvermuten, dass ein paar Kilometer
weiter Richtung Kiiste 1,4 Millionen Men-
schenseitsechzigJahren eingepferchtund
oft unter miserablen Bedingungen leben
miissen, in Gaza City, Khan Yunis, Rafah
und Dutzenden von Fliichtlingslagern.

Der ungeteilte Himmel. Rafah, die Gren-
ze: Dunkelgriine Armeebulldozer stehen
herum, auch Panzer. Es wird ungemiitlich.
Der Bus bleibt hier, die Reisenden werden
vom Gepick getrennt, die Kontrollen sind
kurz, aber scharf. Entfernt man sich von der
Gruppe, wird man zuriickgepfiffen. Will
man sein bereits kontrolliertes Gepack im
nunmehr dgyptischen Bus 6ffnen, wird
man von einem Beamten schroff daran ge-
hindert. Es gilt jetzt, ruhig zu bleiben, doch
das gelingt nur mithsam. Erleichterung, als
man die Zollhalle der Agypter betreten darf.
Doch fast sehnt man sich nach den Israelis
zuriick: Scheinbar hoch beschiftigte Beam-
tehuschen mit den Péssen, die sie zu einem
bunten Turm gestapelt haben, von Biiro zu
Biiro. Doch nichts passiert. Stunden verge-
hen in der kalten Halle. Ohne Pass darf nie-
mand hinaus ans Tageslicht; Vorschrift ist
Vorschrift. Hinsetzen kann man sich auch
nirgends, es gibt zwar Plastiksitze, doch die
liegen zerbrochen herum. Dann endlich:
Alle diirfen einreisen und weiterfahren.

Sanddiinen, Palmen, Zitrusplantagen,
Checkpoints wechseln sich ab; spater Dor-
fer, Minarette und das ruhige Meer, warme
Abendluft dringt durch den Fensterspalt,
und aus scheppernden Boxen singt Umm
Kalsum, die arabische Callas. Die Palésti-
nenserunddieAgyptersingenlauthals mit,
auchderlsraelisummtdiskret, erkennt das
Land, er kennt die Leute, er ist Reisefiihrer.
Bei Ismailia tiberquert der Bus den triiben
Suezkanal auf der «Peace Bridge», die kiirz-
lich fertig gestellt wurde. Weiter westwirts,
noch hundert Kilometer: Dort liegt Kairo,
al-Qahira, die Erhabene.

Ein ungeteilter Abendhimmel wolbt
sich violett iiber dem ratternden Bus.
Vom Reisen und Reden miide geworden,
schweigen und dosen die Menschen mit
offenen Miindern. Dann hiillt die Dam-
merung die Wiiste in kiihles Grau. Vorne
frisst sich im Licht der Scheinwerfer die
schnurgerade Strasse in die Nacht hinein.

Daniel Ludwig

Der Autor unterrichtete fiir Pro Helvetia im
Popular Art Center in Ramallah Schauspiel
und schrieb und spielte Kindertheater

in Fliichtlingslagern Paldstinas und Kultur-
zentren Agyptens. Seither kehrt Daniel Ludwig
immer wieder in den Nahen Osten zuriick.

Im Stadttheater Bern spielt erab 21. Mai

den Bassa Selim (teilweise auf Arabisch) in

der «Entfiihrung aus dem Serail».

Sie wollen uns behalten, darum
mauern sie uns ein, heisst es auf der
anderen Seite. Von oben: Bau und
Verlauf der Mauer in der Umgebung
Jerusalems, Checkpoint Kalandia

mit Wachturm, Hinterhof in Abu Dis.
BILDER: KEYSTONE
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