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Die ewige Ruhe ist nur provisorisch 
Willkommen in Palästina: Eine Fahrt von Jerusalem nach 
Ramallah/Von Daniel Ludwig 
 
Der israelische Taxifahrer schaut skeptisch um sich, steckt die fünfzig 
Dollar für die Fahrt von Tel Aviv nach Ostjerusalem in die Brusttasche 
und sagt: "Ich bin noch nie bei den Arabern gewesen. Mein Nachbar 
verlor ein Kind bei einem Sprengstoffattentat, hier in Jerusalem, in 
einer Pizzeria." Er schweigt kurz, wirft noch einmal einen Blick um sich 
und meint dann zögerlich: "Wobei es ganz normal ausschaut. Aber ich 
gehe wohl besser jetzt." Er schlägt den Kofferraumdeckel zu, nickt 
kurz und fährt davon, zurück nach Tel Aviv.   

Die Luft in Jerusalem ist im Gegensatz zum feuchtheißen Tel Aviv 
frisch und klar. Vor dem Bal el Amuud, dem Damaskustor am 
nördlichen Ende der Altstadt, drängen sich Marktbesucher. Heisere 
Schreie hallen von der alten Stadtmauer wider, die Gemüsehändler 
überbieten sich mit Preisnachlässen, palästinensische Familien hasten 
mit ihren Einkäufen durch das Gewühl die alten Stufen hoch. Einem 
Dutzend begeisterter Jungen dient eine verrottete Melone als Fußball. 

Ein paar Schritte weiter befindet sich die Haltestelle für Taxis und 
Kleinbusse in Richtung Westbank. "Nach Ramallah?" Der Fahrer des 
Kleinbusses nickt bestätigend und winkt den Besucher in seinen 
Wagen hinein. Nach einer kurzen Wartezeit ist der letzte Platz besetzt, 
der Fahrer gibt Gas, überholt auf der Nablus Road einen israelischen 
Armee-Jeep und sagt: "Die Israelis haben dieses neue Busterminal 
errichten lassen, auf unserem, auf arabischem Boden. Und wir 
Transportunternehmer müssen ihnen nun jedes Jahr anderthalb 
Millionen Dollar Pacht bezahlen." Er schüttelt den Kopf. Kürzlich hätten 
die Israelis das Terminal für ein paar Tage geschlossen, weil die Raten 
nicht pünktlich gezahlt worden seien. Das habe zu einem 
Verkehrschaos auf der Salah ed Diin, der Zubringerstraße zur Altstadt, 
geführt. Nun hätten die Israelis gedroht, die Straße für jeglichen 
Verkehr zu sperren. a"Wie sollen die Waren dann noch in die Altstadt 
gelangen?" fragt er die Fahrgäste. Diese schweigen und blicken aus 
dem Fenster. 

Die Fahrt zum großen Checkpoint Kalendia acht Kilometer hinter 
Jerusalem ist kurz und kostet fast nichts. Etwas überrascht ist man 
freilich, als weiter hinten sitzende Passagiere einem erst sanft, dann 
immer hartnäckiger auf die Schulter klopfen. Dann versteht man 
endlich: Das Fahrgeld, jeweils drei Schekel pro Passagier, also 
weniger als ein Euro, muß nach vorne in die kleine Metallkasse des 
Fahrers und das Rückgeld wieder nach hinten in die erwartungsvoll 
geöffneten Hände der Passagiere befördert werden. Ein älterer Herr 
mit weißem Schnurrbart und Anzug stellt sich vor als pensionierter 
Chirurg auf dem Weg zur freiwilligen Arbeit im Stadtkrankenhaus von 
Ramallah. Auf deutsch erzählt er von seinem Studium in der DDR und 
von Venezuela, wohin sein Vater 1948 mit der Familie flüchtete. 
"Unser Fahrer hat recht", meint er, "die Israelis wollen uns Araber aus 
der Jerusalemer Altstadt heraus haben. Sie wollen Ostjerusalem ganz 
für sich." 

Eine junge Frau mit Kopftuch pflichtet ihm bei, sie studiert Wirtschaft 
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in Chicago und ist etwas nervös, denn sie besucht nach langer Zeit 
zum ersten Mal wieder ihre Familie im Flüchtlingslager Am'aari vor 
Ramallah. Eine Bauersfrau in einem trachtenähnlichen Kleid lächelt 
stumm, auf ihrem Schoß thront ihr kleiner Sohn, mit großen Augen 
drückt er behutsam ein Huhn an seine Brust.  

"Machsuum", ruft plötzlich der Fahrer nach hinten, bremst brüsk und 
öffnet die Schiebetür. Das Wort sei hebräisch und bedeute Checkpoint, 
sagt die junge Frau. Neben "Schekel", der Bezeichnung für die 
israelische Währung, sei es der am häufigsten benutzte hebräische 
Begriff im Wortschatz der Palästinenser. Der Checkpoint Kalendia hat 
seinen Namen von der nah gelegenen Flüchtlingsstadt. Eine massive 
Mauer schlängelt sich entlang des stillgelegten Jerusalemer Flughafens 
Atarod und soll künftig die Westbank von Teilen Jerusalems trennen. 
"Bald wird die Mauer hier fugendicht geschlossen, ein Durchgangstor 
gebaut und der Turm mit Scharfschützen der israelischen Grenzpolizei 
bestückt sein", sagt der Arzt.  

Die Warteschlange wird kürzer, man kommt voran. Den jungen 
Soldatinnen und Soldaten der israelischen Armee genügt ein 
unmerkliches Nicken oder ein lässiger Wink mit dem Finger als 
Aufforderung zur Paß- und Körperkontrolle. Stählerne Drehkreuze 
bescheren den sich durchquetschenden Passanten ein kurzes, 
intensives Käfiggefühl. Ein blonder israelischer Soldat schaut kurz in 
die Dokumente des Chirurgen, schüttelt den Kopf, gibt ihm die Papiere 
zurück, wedelt mit der rechten Hand und sagt "Achutza". Das sei 
hebräisch und heiße "raus", sagt der Chirurg. Da die Soldaten nur in 
seltenen Fällen Arabisch sprächen, werde er nun eben in Hebräisch 
verhandeln. "Ich war im Gefängnis in Israel. Doch das ist lange her, 
eine politische Sache. Ich lernte die Sprache. Viele Palästinenser 
haben so Hebräisch gelernt." Doch selbst der Landessprache scheint 
der Soldat nicht richtig mächtig zu sein. "Er ist ein Einwanderer aus 
Rußland oder der Ukraine, vielleicht ist er nicht einmal ein 
hundertprozentiger Jude, aber er ist Soldat von Erez Israel und hat ein 
Maschinenpistole", sagt der Chirurg lächelnd. In seinen Augen 
schimmert Haß.  

Ein dunkelhäutiger, bebrillter, kaum achtzehn Jahre alter Soldat linst 
kurz in den Paß des europäischen Besuchers und wünscht aufrichtig in 
perfektem Englisch einen schönen Aufenthalt in Israel. Mit 
versteinertem Gesicht verfolgt die junge Frau mit Kopftuch, wie ihr 
Gepäck von einer ebenso jungen Soldatin umständlich durchwühlt 
wird. Dann wird die Palästinenserin wortlos durchgelassen. Die beiden 
jungen Frauen würdigen sich keines Blickes. Auf der palästinensischen 
Seite des Checkpoints warten ungezählte Privat- und Sammeltaxis auf 
Kundschaft nach Ramallah. Ein heißer Wind kommt auf, Staub und 
Fetzen von rußschwarzen Abgasen wirbeln an Obstständen vorbei. 
Taxis drängeln sich auf engstem Raum, Männer tragen in bunte 
Tücher eingehüllte Kleinkinder, die Frauen halten ihre flatternden 
Kopftücher fest und balancieren vorsichtig auf ihren Absätzen durch 
Bauschutt und Gemüsereste. 

Das Mercedes-Taxi hat acht Sitzplätze, ist langgestreckt, gelb lackiert, 
riecht nach Leder, altem Stoff und rostigem Stahl. Die Fahrt führt am 
Flüchtlingslager Am'aari vorbei. Die junge Frau mit dem Kopftuch 
steigt aus. "Von Chicago ins Camp", sagt sie lakonisch, hebt resolut 
ihre beiden Reisetaschen aus dem Kofferraum und verschwindet in 
einer engen Gasse. Die Fahrt geht weiter. Möbelgeschäfte und 
Autovermietungen wechseln sich ab mit Fleischereien, 
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Telefongesellschaften, Restaurants und Lebensmittelläden. Vor einem 
großen Autohaus sind die neuesten Modelle deutscher Provenienz zu 
bestaunen.  

"Sehen Sie das große Haus da rechts?" fragt der Fahrer. "Es ist wieder 
aufgebaut worden. Vor ein paar Jahren, während der Intifada, stürzte 
es ein. Es war zu schnell und zu schlampig errichtet worden." Der 
Fahrer lacht. "Leute wurden verschüttet. Wir baten die Israelis um 
Hilfe, die kamen auch sofort mit ihren Riesenbulldozern, stemmten 
Beton hoch, wühlten alles durch, bargen die Leichen, klopften uns auf 
die Schultern und gingen wieder. Tage später gab es in Jerusalem ein 
Attentat, diesmal aber kamen Panzer und schossen Häuser 
zusammen, in denen die Israelis Freiheitskämpfer vermuteten. Die 
Leichen bargen wir dann selbst." Der Fahrer hält vor einem 
Restaurant, entschuldigt sich und verschwindet darin. Die Passagiere 
kurbeln die quietschenden Fenster herunter und schauen einem 
Bauern mit traditioneller, rot-weiß karierter Kopfbedeckung zu, wie er 
seinen Eselskarren mit Kartoffelsäcken belädt. Die Unterlippe des 
Tieres hängt tief herunter, sein Blick ist zeitlos, das eine Ohr steht 
schräg, und etliche Narben auf den Hüftgelenken zeugen von 
Behandlungen der eher unsanften Art. Der Bauer grinst zum Taxi 
herüber und ruft "Marhaba! Welcome to Palestine!"  

Der Fahrer steigt mit einer tropfenden Falafel wieder ein. "Sehen Sie 
diesen Hügel dort mit den modernen Häusern neben den großen 
Antennen?" fragt er schmatzend. "Das ist die jüdische Siedlung 
Psagot. Viele Juden leben dort, auch aus Deutschland. Sie haben 
einen elektrischen Sicherheitszaun, Wachsoldaten, Rasenflächen und 
viel Wasser für Palmen und Ziergärten." In heißen Sommern, wenn 
Wassermangel herrsche, bewässerten sie weiter. In den Dörfern 
stünden die palästinensischen Frauen dann bei Tankwagen aus Israel 
an, um Wasser zu kaufen. Er habe einmal in Psagot als Gärtner 
gearbeitet und gut verdient. "Jetzt beschäftigen sie keine 
palästinensischen Arbeiter mehr. Dafür billige Rumänen, Nepalesen 
und Thais. Die sollen sich aber an arbeitsfreien Tagen derart betrinken 
und die Frauen belästigen, daß die Israelis sich nach uns 
zurücksehnen." 

Der Verkehr wird zähflüssiger. Doch die Einwohner Ramallahs 
verstehen sich meisterhaft auf millimetergenaues Einfügen ihres 
Gefährts in den Verkehrsstrom. Vor unzähligen Läden, Restaurants 
und Boutiquen drängen sich mit Tüten und Taschen beladene 
Menschen, darunter viele westlich gekleidete Frauen. An manchen 
Hauswänden hängen noch die Plakate mit den Porträts von Märtyrern. 
Mehr ist vom Erbe der Intifada nicht zu sehen. 

"Wollen Sie das Grab Arafats besuchen?" fragt der Fahrer. Er wartet 
die Antwort gar nicht erst ab, beschleunigt und biegt nach ein paar 
hundert Metern abrupt nach rechts in eine holprige Schotterstraße. 
Hohe Mauern säumen den Weg, sie schirmen die Gebäude der 
palästinensischen Autonomiebehörde ab. An einem großen Tor sitzen 
zwei gelangweilte palästinensische Soldaten auf Plastikstühlen und 
winken den Wagen nach einem kurzen Kontrollblick durch. Auf dem 
weiten, leeren Platz steht etwas verloren eine Art Baldachin, unter 
dem sich das Grab des palästinensischen Führers befindet. Vier 
Soldaten stehen an jeder Ecke der Grabplatte und haben nichts 
dagegen, daß man fotografiert. Verwitterte Kränze mit 
Grußbotschaften aus aller Welt liegen auf der Grabplatte, frische 
Blumen duften vor sich hin. Es ist still. Der Wind hat nachgelassen. 
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Die Soldaten schweigen. Das Provisorische an dieser Ruhestätte des 
Volksführers ist Absicht, denn es soll nicht seine letzte sein. Arafat 
wird seine endgültige Ruhe auf dem Tempelberg in Jerusalem finden, 
das wollen die Palästinenser um jeden Preis. Irgendwann. 

Der Fahrer redet kurz mit einem der Soldaten, dreht sich um und 
sagt: "Kommen Sie. Normalerweise darf man das nicht, aber wir 
dürfen, weil Sie Ausländer sind." Er lächelt, schlendert über den Platz 
und steigt auf das Dach eines von Einschußlöchern übersäten 
Gebäudes der Autonomiebehörde. Oben, auf dem halbeingestürzten 
Dach, gleich hinter einem rostigen, verbogenen Geländer, öffnet sich 
der Blick über das Land. Ramallah erstreckt sich über mehrere 
karstige Bergrücken, die fast tausend Meter über dem Meer liegen. 
Der Blick schweift von terrassenförmigen Hügeln auf die Bergketten, 
die gemächlich ins israelische Tiefland abfallen. Im Osten schimmern 
im Abenddunst die ockerfarbenen Berge Jordaniens, im Westen 
spannt sich ein blankgefegter Himmel über den Horizont. "Sehen Sie 
dort diese fernen Hochhäuser?" fragt der Fahrer und blinzelt in die 
Sonne. "Das ist die Skyline von Tel Aviv. Und dahinter, da ist das 
Meer. Da bin ich noch nie gewesen." 
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